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Matins, matinées, après-midi: les journées de La Prisonnière
La matinée qui ouvre La Prisonnière, c'est-à-dire le réveil du narrateur prolongé par les heures
qui suivent, est un retour à celle qui, après la nuit de l'ouverture de la Recherche, conclut
« Combray» : « (...] par ce pâle signe qu'avait tracé au-dessus des rideaux le doigt levé du jour 1) • »
Ce premier matin est repris dans le paragraphe de conclusion d'« Un amour de Swann », mais avec
dans le rôle du narrateur Swann, « une heure après son réveil 2) ». La matinée qui commence là où
s'achèvent les deux premières parties de Du côté de chez Swann revient dans le cycle des jours de la
Recherche du temps perdu: d'abord dans A l'ombre des jeunes filles en fleurs, dont la dernière scène
est, paradoxalement, un lever de rideau, puisqu'on y voit Françoise ouvrir à midi les rideaux de la
chambre du narrateur, laissant entrer « le jour d'été 3) )). La suite est formée par le premier
paragraphe de Guermantes l, qui commence par: « Le pépiement des oiseaux 4) )). Ce « réveil en
musique )), écrira ensuite Proust au début de La Prisonnière 5) , comme « au régiment )), ainsi qu'il
l'avait noté dans les brouillons du Cahier 50, est repris dans la suite de Guermantes l par celui du
narrateur dans l'hôtel de Doncières où il est descendu après avoir passé la nuit de son arrivée dans la
caserne de Saint-Loup. Il s'éveille d'un sommeil (de soldat) de plomb, non dans une des « chambres
d'été », mais dans une des « chambres d'hiver )), selon l'opposition présentée dans l'ouverture de la
Recherche du temps perdu 6 ) :
Quand j'avais fini de dormir, attiré par le ciel ensoleillé, mais retenu par la fraîcheur de ces derniers matins si
lumineux et si froids où commence l'hiver, pour regarder les arbres où les feuilles n'étaient plus indiquées
que par une ou deux touches d'or ou de rose qui semblaient être restées en l'air, dans une trame invisible, je
levais la tête et tendais le cou tout en gardant le corps à demi caché dans mes couvertures [...r)
Le chapitre deuxième de Guermantes II, dont le premier des sous-titres est « Visite d'Albertine )),
débute par une nouvelle ouverture:
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Bien que ce fût simplement un dimanche d'automne, je venais de renaître, l'existence était intacte devant
moi, car dans la matinée, après une série de jours doux, il avait fait un brouillard froid qui ne s'était levé que
vers midi. Or, un changement de temps suffit à recréer le monde et nous-mêmes 8) •
L'ouverture de La Prisonnière de même que celles des différentes journées qui la composent
reprennent de telles notations sur la saison, l'humeur du narrateur à son réveil, au diapason du temps
qu'il fait: « Dès le matin, la tête encore tournée contre le mur et avant d'avoir vu, au-dessus des grands
rideaux de la fenêtre, de quelle nuance était la raie du jour, je savais déjà le temps qu'il faisait 9) ».
Enfin, une nouvelle reprise du thème ouvre Le Temps retrouvé, avec la description de la chambre du
narrateur à Tansonville, déjà évoquée dans l'ouverture de la Recherche du temps perdu10l •
La matinée, cadre chronologique et thématique des saisons et des jours de la Recherche, est une
autre composante de l'architecture du roman. Pour La Prisonnière, comme pour Guermantes l et II,
elle fournit un nouveau point d'appui, permet un nouveau départ. Elle est un des piliers de l'œuvre,
selon l'expression employée dans Le Temps retrouvé par le narrateur-auteur, dont le roman,
construit « comme une église », risque aussi de rester inachevé ainsi que tant de grandes
cathédraleslll • Sa construction peut faire encore penser aux réalisations de l'architecture métallique
du temps de Marcel Proust: celle-ci, avec de nouveaux matériaux, renouvelle les principes de l'art
gothique. Comme les ponts cantilever à travers un estuaire, A la recherche du temps perdu avance
dans un porte à faux que compensent et équilibrent les poutrelles entrecroisées d'un pilier à l'autre,
surajoutées et rivetées au fur et à mesure de sa construction, et dont la structure, visuellement
logique, est aussi toute la forme.
Dans La Prisonnière, cette structure est également tout le contenu. La première ébauche continue
de cette partie de la Recherche, figurant dans les brouillons du Cahier 71, appelé « Dux » par
Proust, est un récit à l'imparfait, dit de répétition, mode « itératif» (rapportant des événements
ayant eu lieu nombre de fois), selon le terme popularisé par Gérard Genette qui l'oppose au
« singulatif » (rapportant des événements n'ayant eu lieu qu'une seule fois).
Finalement, Proust a structuré La Prisonnière en journées ou séries de journées, présentées du
matin au soir. On compte sept matins, mais non véritablement six matinées, puisque celle de la
sixième journée n'est pas développée, ni encore moins sept journées comme on l'a dit parfois,
puisque le récit du dernier matin de La Prisonnière s'interrompt avec l'annonce du départ
d'AlbertineI2) • En réalité, il y a cinq journées principalesl3) , la dernière se prolongeant le lendemain
par une sixième journée accolée à la précédente et s'achevant par l'annonce au matin suivant du
départ d'AlbertineI4 ) •
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Le salon de la duchesse de Guermantes, lieu emblématique des premières fois de la Recherche du temps perdu.
J'avais proposé lors du colloque « Proust sans frontières» qui s'était tenu à Kyoto (puis à
Tokyo) en septembre 200315) de classer les romans d'apprentissage selon les trois axes de leur objet
didactique: la durée, les conditions et les résultats de l'apprentissage. J'avais rappelé que la durée de
ces apprentissages romanesques variait de l'enfance à l'adolescence des héros, incluant ou non la
totalité de leur jeunesse, leur entrée dans l'âge adulte, voire le moment où ils atteignent la maturité,
comme le Wilhelm Meister de Goethe et le Frédéric Moreau de Flaubert. Les conditions présentées
dans ces romans sont celles de la société du temps, du moment historique, du type d'apprentissage:
l'Émile de Rousseau, Manon Lescaut de l'Abbé Prévost, Illusions perdues de Balzac en sont des
exemples qui précèdent la Recherche du temps perdu. Les résultats de l'apprentissage se mesurent
selon le chemin parcouru par le héros, l'expérience acquise ou au contraire les désillusions, voire les
échecs accumulés. À la recherche du temps perdu contient tous les traits génériques des romans
d'apprentissage: un roman fait d'une série d'initiations, de premières fois.
Venise est conjointement avec le salon de la duchesse de Guermantes le lieu emblématique des
premières fois de la Recherche du temps perdu. Venise est mentionnée dès l'ouverture de la
Recherche du temps perdu, comme un de ses lieux privilégiés. Plus tard, la présence d'Albertine,
« prisonnière» chez lui, empêche le narrateur de se rendre à Venise dont il rêve depuis l'enfance.
C'est ainsi que le voyage à Venise est sans cesse différé: le narrateur est empêché d'aller à Venise en
raison de sa jalousie vis-à-vis d'Albertine, puis inversement en raison du départ de celle-ci.
Il en est de même pour l'entrée du narrateur dans le salon de la duchesse de Guermantes. Après
nombre de tentatives infructueuses, auprès de Robert de Saint-Loup I6) , puis grâce à Mme de
Villeparisis, le narrateur est convié à un dîner chez les Guermantes l7) • Il devient un de leurs familiers.
Dans La Prisonnière, tous les après-midi, le narrateur sort de chez lui. « Mais déjà la journée
finissait », précise-t-il au cours de la première journée de La Prisonnière: « [ •••J j'avais encore le
temps de m'habiller et de descendre demander à ma propriétaire, Mme de Germantes, des
indications pour certaines jolies choses de toilette [...rS) ». Pour se rendre chez la duchesse de
Guermantes, il lui suffit, depuis que sa famille est venue habiter dans une aile de l'hôtel de
Guermantes l9) , de traverser la cour de son hôtel. Dans La Prisonnière, ces visites sont devenues
quotidiennes et le narrateur ne va chez la duchesse que parce que « [ ••• ] c'était plus commode pour
lui demander longuement les renseignements désirés par Albertine20 ) », renseignements qui
concernent les robes et les peignoirs de Fortuny que le narrateur veut offrir à Albertine.
Outre les toilettes de la duchesse, le narrateur relève les particularités de sa prononciation et de
son vocabulaire « terrien et quasi paysan ». Lors d'une de ces visites, l'évocation d'une soirée
ancienne (et de la robe rouge que la duchesse y portait) déclenche le rappel de l'échec de la
131
« Genèse d'un épisode en trompe-l'œil: les après-midi chez la duchesse de Guermantes dans La Prisonnière »
candidature du duc de Guermantes à la présidence du Jockey Club, où on lui a préféré, en raison,
semble-t-il, du dreyfusisme de la duchesse de Guermantes, M. de Chaussepierre, le bien nommé,
puisqu'il est depuis lors un caillou particulièrement irritant dans la chaussure du duc de
Guermantes2ll !
Les après-midi chez la duchesse de Guermantes occupent dans le texte imprimé treize pages22) •
Dans les cahiers de brouillons, ils ne figurent que sur deux versos du Cahier 53 (cahier de brouillons,
rédigé en 1915). Ces deux pages n'évoquaient guère que la raison poussant le narrateur à se rendre
chez Mme de Guermantes. Dans l'économie du roman, elles permettent d'introduire le motif
Fortuny, avant son développement dans la suite du récit23) • Tout le reste est le fruit d'ajouts dans le
Cahier VIII (cahier de mise au net, rédigé entre 1916-1917, pour la rédaction principale, et 1921,
pour les additions qu'il contient) et dans les dactylographies, datant de 1922, de La Prisonnière.
Dans le Cahier VIII, une première addition marginale au folio 19 recto introduit donc l'épisode
et explique la situation à ce moment-là du récit et plus précisément l'image de la duchesse de
Guermantes, à la fois passante anonyme et incarnation des mythes aristocratiques.
Du folio 20 recto jusqu'au folio 24 recto du Cahier VIII, une série d'ajouts décrivent les toilettes
de la duchesse, et deux paperoles, l'une au folio 25 recto, l'autre au folio 26 recto, cette dernière faite
de fragments, la prononciation de Mme de Guermantes. Une dernière addition marginale, au folio
27 recto, conclut le récit des visites et sert, comme la première addition, de transition avec le reste de
la narration.
Le caractère répétitif des visites du narrateur à la duchesse de Guermantes, souligné dans le
Cahier VIII, a été transformé par l'adjonction manuscrite sur les dactylographies du récit de
l'élection manquée du duc de Guermantes à la présidence du Jockey Club. Dans la première de ces
dactylographies, une longue paperole collée au folio 37, annonce cet épisode particulier, à la manière
des feuilletonistes du XIX· siècle, interpellant leurs lecteurs:
Ce qui est extraordinaire, c'est que de cette soirée, en somme pas si ancienne, Mme de Guermantes ne se
rappelât que sa toilette et eût oublié une certaine chose qui cependant, on va le voir, aurait dû lui tenir à
cœu~).
L'épisode décrit, l'addition se termine par: « Je sentais que cela allait se gâter et je me remis
précipitamment à parler robes25) » Elle s'achève sur un verbe au passé simple. Le passage au récit
événementiel dans le passé est ainsi effectué. Il se trouve complété par l'inclusion dans la
dactylographie suivante de l'épisode dans la première des journées de La Prisonnière, grâce à un
présent de narration, lui-même articulé sur un passé simple: « Aussi l'après-midi dont je parle et où
je rappelai à Mme de Guermantes la robe rouge qu'elle portait à la soirée de sa cousine [... ]26) »
C'est ainsi que les après-midi, répétitifs dans leur déroulement habituel, se condensent autour
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d'un après-midi unique, cet après-midi dont parle le narrateur, prélude à un numéro d'illusionniste,
tellement sûr de son métier, qu'il ne se préoccupe pas d'en dissimuler les ficelles.
Dans cette même dactylographie, la dernière, une autre série d'additions parachève la
transformation, faisant des ap~ès-midi un après-midi particulier, et multipliant les personnages. Car
M. de Bréauté, « toujours là à cette heure », participe maintenant à une conversation avec le duc de
Guermantes. Proust ajoute aux répliques de ce dernier son « bel et bien» cocasse, conséquence
linguistique, pour lui, de l'affaire Dreyfus - puisqu'il n'employait pas cette expression auparavant.
En repassant de la fiction à la vie, une lettre de Gaston Gallimard à Marcel Proust du 8 septembre
1921 date cette réplique. Dans cette lettre, Gaston Gallimard, informé de l'intention de Proust de
donner aux Œuvres libres, sorte d'ancêtre des collections « de poche» à bon marché, qui se présente
sous la forme d'une revue mensuelle au format de livre, aux Éditions Fayard, revue qui publie des
nouvelles ou des extraits inédits, un long extrait de Sodome et Gomorrhe, celui-ci lui écrit:
Oui je regrette que vous ayez accepté une telle proposition. Les « Œuvres libres» sont, bel et bien, un
volume déguisé (même format - même apparence - même prix - même mise en vente) 27) •
Gallimard tente de prouver à Proust que les 10 000 francs qu'il recevra de Fayard pour figurer
dans ce « recueil de kiosque et de gare » correspondent, en raison d'un tirage de 40 000 exemplaires,
à « des droits d'auteur dérisoires )), en comparaison de ceux qu'il perçoit sur les volumes publiés à la
N.R.F.28)
Proust a dû retenir le « bel et bien )), de son éditeur. En contrepoint des expressions compassées
de M. de Norpois, citées dans cette même conversation chez les Guermantes, ce « bel et bien ))
familier et pléonasmatique figure dans le discours du duc de Guermantes, révélant ainsi son
irritation et son embarras, que souligne encore son exclamation exaspérée: « Les femmes
n'entendent rien à la politique [... ]29) )).
Enfin, une nouvelle paperole et des ajouts à la première et à la troisième des dactylographies de
La Prisonnière, enchaînent sur un autre moment habituel des visites du narrateur chez les
Guermantes qui se poursuivent au-dehors, dans la cour de leur hôtel. En repartant, le narrateur y
rencontre M. de Charlus et Morel se rendant chez ]upien « prendre le thé )) :
Comme je tâchais autant que possible de quitter la duchesse avant qu'Albertine fût revenue, l'heure faisait
souvent que je rencontrais dans la cour, en sortant de chez Mme de Guermantes, M. de Charlus et Morel qui
allaient prendre le thé chez... Jupien, suprême faveur pour le baron! Je ne les croisais pas tous les jours mais
il y allaient tous les jours30l •
Quelles conclusions tirer de notre analyse de la genèse de ce passage? D'abord une nouvelle mise
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en évidence du mode d'écriture de Proust: les après-midi chez la duchesse de Guermantes, motif peu
remarqué de La Prisonnière, à peine esquissé dans les premiers brouillons, puis nourri d'additions qui,
dans les versions successives, et de l'intérieur de celles-ci, connaît un développement significatif auquel
l'artifice romanesque donne l'illusion de la réalité et fait de quelques fragments de dialogue, d'abord
résumés en style indirect, des conversations animées dans une réunion mondaine en trompe-l'œil.
L'expansion de l'épisode poursuit des fins multiples: non seulement il introduit le motif Fortuny,
mais il présente aussi « en situation » un autre exemple des mille conséquences futiles de l'Affaire
Dreyfus. Ensuite, il apporte un nouvel éclairage au cadre temporel qui est celui de la première
journée de La Prisonnière, les après-midi complétant celle-ci. Enfin, on y reconnaît le mouvement
dialectique opposant le moment unique et la répétition des jours, des semaines, des saisons qui
structurent La Prisonnière, et que surmonte et dépasse la synthèse du singulier et du multiple, des
premières fois et de toutes les autres.
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